老无所依：恐怖来源者三

　　近来无事，看完奥斯卡颁奖又看杂志。某一故事吸引眼球。

　　两公司争某地，地价数以百亿计。

　　一方股东代表开车出行，尾部突然遭撞，以为发生车祸，走下来看，后面一辆重型卡车，下来手持铁棍的三人，先打断其手足，然后重击头部，头部粉碎性骨折。

　　可能是刚看过《老无所依》的关系，让我产生的第一个想法，居然是，这个故事场面感好强：流线型豪驾，流线突然打折成现代雕塑状，镜头再移到后面，擎天柱一样的金刚卡车，然后，成功人士下车，阿玛尼装束，被愈走愈近的三民工打翻，铁棍和血的特写，戳出皮肤的骨头。镜头切换干净，最后定格于泥泞中满地的银行卡里程卡。

　　但这不是好莱坞大片的剧情。仔细看看杂志封皮，是07年第12期《财经》，争持双方是杭州西子集团的尹明华（受害人）和上海周氏集团董事长周小弟（涉嫌主使）。

　　这个场面发生在2007年7月6日的上海。

　　忽然感觉冷，不是冬天的缘故。

　　《老无所依》带来的不仅仅是视觉暴力的寒意。细品之下，科恩兄弟把暴力当作糖果，来哄小孩子安静。一开头喂了几颗吊吊胃口——第一个“双仰面式”杀警察，几个长镜头描述受害人挣扎到咽气全程，而后面就越杀越干净，最后对付摩斯的老婆，只用“大妈式发型的杀手”（以下简称“大妈杀手”）察看鞋底版来暗示一下就完结了。

　　似暴而非暴，这无疑是化重为轻的大师笔法。

　　但开头的几粒糖，已经让观众形成了“恐怖节奏”，那就是马丁史柯西斯初拍黑社会电影时，制片人给他的唯一要求：“隔十五分钟杀一个人。”观众一旦落入“下一个是谁”的思维惯性，哪怕是贤良的家庭妇女，期待血腥的毒瘾也会定时发作，并在满足后产生快感。至于杀得花样百出，连一只乌鸦都花力气来高速摄影，那是战术而非战略问题了。

　　而贯穿了“十步杀一人”思想的坚强后盾，该是强力塑造的 “大妈杀手”的艺术哲学。贾维尔•巴登很好的保持了双眼的漠然，任何人，做任何事，都呈机器人状，不带半点烟火气。于是杀人脱离了物欲的低层轨道。而升华为对生命进行再创作的艺术实践。

　　在“猜硬币定生死”一场中，“大妈杀手”兴致一来，发表了一番“白马非马”的硬币论，明显如陈冠西的道歉一样精心准备过。不妨看作导演对这个“老无所依的国度”的明文定义：在这个地方，生命不过是一枚硬币所决定的一件事。

　　这样“非人”的荒谬理论大大拓宽了常人对纲常伦理的认识（天哪，怎么会有这种事，神通广大的FBI/洛城特警/牛仔警官……干什么去了？），而这荒谬的真实存在同样让观者心冷——大妈杀手，他不是一个人。

　　和一位电影界前辈闲聊，问如何评定好电影。“要创新。”顿了顿他又说，“要让观众想到自己。”

　　如果我没有看上面《财经》的报道，我想我无法深入地领略《老无所依》的恐怖的第三个来源：不期而遇地与现实雷同。

　　以致恐怖袭下银幕，让观众开始考虑某些不可能发生的事情发生的可能性。

　　这一幕“车祸+铁棍”，不见得是胡润慈善榜上常客周小弟先生的“处女作”吧。然而他一直纹丝无伤得高踞鲜花喝彩中。唯一的遗憾，是再多钱请不到贾维尔•巴登所饰的金奖杀手，二十一世纪最宝贵的是人才。

　　当然，某些观众，觉得奥斯卡是奥斯卡，德克萨斯是德克萨斯，八十年代是八十年代，除此之外还是一片寂静太平。

　　但对于老影迷来说，寂静太平，往往不是，最不可怕的。

标签： 暴走恐怖故事