去年我曾经贴过雪莱·玛丽的《永生者》，这是我翻译的第一篇。刚刚得到消息，我翻译的其余11篇恐怖小说，报刊已经不需要。既然如此，从今年开始，我将每天贴一篇，直到贴完为止。
16:50 08-4-16 肖毛
02.一个女人讲述的鬼故事
[英]阿尔杰农·布莱克伍德 著
肖毛 译
译者按：阿尔杰农·布莱克伍德（1869～1951），英国小说家。曾在加拿大等地从事过多种职业，在生命中的最后三十年回到英国，开始创作恐怖小说。他写出大量恐怖故事，汇集为10部短篇集，其中的部分故事曾被改编为广播剧和电视剧。他还写过14本小说和戏剧，但多数不曾出版。他最著名的恐怖小说有《人首马身怪》《柳树》《琼斯的疯狂》等，本文译自美国博尼和莱乌赖特出版公司1919年版《最好的鬼故事》一书，译文有所润饰和删节。
“没错儿，”她说着，从放在黑暗角落的椅子上站起来，“要是你爱听，我就给你讲一件我亲身经历的事。而且，我会讲得简明扼要，不加修饰——我的意思是，我不会添加与故事本身无关的佐料。你知道，那些说书人从来做不到这一点。”她微微一笑。“他们喜欢把跟故事进展毫无关系的废话统统塞进去，让听众自己去剔除。我要讲给你听的，只包括故事的精华部分，你怎么解释都行。但有一个条件，在我讲完之后，你不许提任何问题，因为我无法解释，也不想去解释。”
取得一致意见后，我们严肃地沉默下来。的确，那些说书人只善于滔滔不绝地“讲下去”，讲的却多半是废话。我对他们的罗嗦早已受够了，只想听到故事的“精华”部分。
“在那段时间里……”当她意识到我们的沉默，便开始慢慢地讲起来，“在那段时间里，我对灵魂问题很感兴趣。一天，我准备独自在伦敦中部的一个鬼屋里过夜。它是一个简陋肮脏的公寓，位于一条脏乱的街道上，屋里空荡荡的，没有任何家具。那天中午，我已经在阳光下对它进行了初步调查。然后，我离开了，衣袋里装着住在鬼屋隔壁的门房给我的大门钥匙。这个鬼屋值得我研究，因为屋里发生过有趣的闹鬼故事，至少我对这个鬼故事感到很满意。我不想用那些无聊细节来耽误你时间，比如女人惨死在鬼屋里呀，鬼屋又为什么会闹鬼呀……这些事都不用我来多说。
“走出鬼屋后，我非常无聊，就去拜访一个朋友。临走之前，我请那个多嘴多舌的老门房半夜11点在鬼屋门口的台阶上等我，因为我早已向他解释过打算单独在里面过夜的理由。
“‘我想领你去看看房间，’这天晚上，当我来到鬼屋门口，等候在那里的门房说。我不好意思拒绝他，因为他曾在中午借给我一把椅子和一张桌子，为此我还给过他一笔小费呢。
“‘好吧，咱们快点走，’我说。
“我们向鬼屋走去。他慢吞吞地跟在我身后，穿过黑暗的走廊，来到鬼屋的二楼，据说那个女人就死在这层楼上。我准备听他把老掉牙的故事再念叨一遍，然后用一枚二先令六便士的硬币把他打发走。点着煤气灯之后，我坐在他借给我的扶手椅里，椅子上裹着褪色的褐丝绒。我尽快做好必要的准备工作，然后第一次从椅子上转过身来，面对着他。猛然间，我惊呆了。这个人不是那个叫凯里的老门房，我这天中午见到的老傻瓜绝不是他。我的心开始狂跳。
“‘请告诉我，你是谁？’我问。‘你不是今天中午接待我的凯里。你究竟是谁？’
“我非常紧张，这你自然可以猜得出来。虽然我是一个‘灵魂调研者’，一个有着时髦爱好的年轻女性，始终对我的独立精神感到自豪，却不愿与陌生人相守在空房子里。有些勇气离我而去。你知道，女人的勇敢有它的限度，一旦超出极限，任何勇敢都是装出来的。要是不了解这一点，那多半由于你是个男人的关系。总之，我的勇气突然开始衰退，我很害怕。
“‘你是谁？’我又飞快地询问一遍，神色慌张。那个人穿得很体面，年轻英俊，但脸色非常忧郁。我那时刚满三十岁。我正在给你讲故事的‘精华’部分，不然我不会提到这些细节。这个故事里有些不可思议的东西，我认为，这就是它的价值所在。
“‘我不是凯里，’他说，‘我是一个被吓死的人。’
“他的声音和这番话的意思，有如一把刀子，猛地将我刺穿，我差点从椅子上跌下去。我的衣袋里有个日记本，里面夹着一枝铅笔。我觉得，那枝铅笔似乎戳穿了衣袋。我还觉得，身上的衣服变得火热。我准备在鬼屋熬夜，所以穿了很多衣服，因为这里没有床或沙发，无法睡觉。刹那间，无数想象一股脑地涌上心头，全都荒诞不经，杂乱无章，毫无意义，一个人真正害怕时往往如此。我的脑子里闪现出许多古怪幻想，把我死死地缠住。我想，假如今晚的事情被刊登在报纸上，报纸会怎么评价，我那位精明的姐夫会怎么想，假如他从报纸上看到，我是个自由思想家，我的衣袋里还装着一盒香烟。
“‘一个被吓死的人！’我吃惊地重复着他的话。
“‘的确如此，’他慢慢地说。
“我盯着他——要是你当时在场，你也会这样做——我感觉生命渐渐离开我，漂流出去，仿佛某种热辣辣的液体。你别笑我！当时我确实有这种感觉。你知道，当恐怖——真正的恐怖来临时，一件小事就会将你触动，发出严重的警告。可是，大概由于经常参加中产阶级茶会的缘故，最后我竟然这样想：这件事并不奇怪！
“‘我还以为你是那个门房呢。今天中午，我曾经给过他一笔小费，他答应过，我可以在这里过夜。’我气喘吁吁地说。‘是……是不是凯里派你来接我的？’
“‘不是，’他用古怪的声音回答。不知怎么回事，我的靴子也随着他的声音颤动起来。‘我是一个被吓死的人。此外，我是刚刚被吓死的！’
“‘我也是！’我勉强吐出几个字。‘我就快被你吓死了。’
“‘我知道，’他用同样古怪的声音回答，这声音似乎在我心里产生了回响。‘但肉体还没有离开你，而我却毫无血肉！’
“我感觉，现在我急需勇气和自信。我用指甲狠掐我的手掌，紧紧地咬着牙。我一定要鼓起勇气，像那些独立自主的新女性一样。
“你的意思是说，你没有肉体？”我倒抽了一口冷气。‘你到底在说些什么呀？’
“我的声音被夜晚的死寂吞没。我头一回意识到，此刻，黑暗正在统治着这个城市。门外的楼梯上积满灰尘，楼上没有出租，楼下是空的。我是一个女人，独自留在无人居住的鬼屋里，孤立无援。我打了个冷战。风在鬼屋四周呼号，星星躲得无影无踪。我想，只要冲出去，找到警察或者公共马车，就会得到帮助。我突然意识到自己多么愚蠢，竟敢独自走进这么可怕的房子。我吓得全身冰冷。我想，我的末日到了。我是不折不扣的大傻瓜，既然没那么大的胆儿，干吗要去当‘灵魂调研者’呀？
“‘上帝呀！’我说。‘假如你不是凯里，那你究竟是谁？’
“突然，我感到全身僵硬。那个人慢悠悠地穿过空房间，朝我走过来。我从椅子上站起来，伸出胳膊去阻拦他。这时，他走到我对面，停下脚步，憔悴忧郁的脸上闪出一丝微笑。
“‘我已经告诉过你，我究竟是谁，’他平静地说着，叹了一口气，用最悲伤的眼睛望着我，以前我从未见过如此伤心的表情。‘我确实是一个被吓死的人。’
“这时，我开始相信，他绝不是流氓或疯子。我暗骂自己太傻，当初跟他进来时，居然没有去看他的脸。我的头脑飞速地琢磨着对策。假如我对他大发雷霆，结果很可能会当场丧命。所以，我必须骗骗他，等我走向门口，就可以跑到大街上去。于是，我突然朝他走过去。我们的个头差不多，而我又身强力壮，是个健美的女人，冬天打过冰球，夏天爬过阿尔卑斯山。我的手心痒痒的，很想找到一根大棒子，却始终没找着。
“‘是呀，我现在想起来了，’我说着，勉强挤出一丝假笑。‘我还记得你的悲剧，这件事非常惊人……’
“那个人转过身，呆呆地望着我。与此同时，我越来越快地朝门口的方向撤退。当他再次开始微笑，我再也无法控制自己，箭一般地射向门口，来到楼梯的顶部。我真蠢，没跑几步就被楼梯绊倒，滚到一楼去了。我敢肯定，那个人一定在后面追赶我，虽然我没听到他的脚步声。我爬起来，在黑暗中奔跑着，飞快地走进我在走廊里遇到的第一个房间。真幸运，那个房间的大门半开着。更走运的是，钥匙还在门锁上插着呢。我‘砰’地一声关上门，用身体顶住门，又用钥匙把房间反锁。
“我安全了，可心里还在打鼓。几秒种之后，我的心跳似乎完全停止了，因为我突然发现，除了我之外，房间里还有一个人！一个人站在我和窗户之间，街上的路灯恰好能映出他的身影。你知道，我是个勇敢的女人，就算在这样紧张的时刻，我也没有放弃希望。可我必须承认，在我有生以来，从未有过这样恐怖的感觉——我把某个陌生人和我锁在同一个房间里！
“那个人倚在窗边，观察着我。我瘫倒在地板上。我想，这说明鬼屋里还有一个大活人。也许其他的房间里也有人居住呢！这可能吗？这当然不可能，因为我很快就认出了他是谁。
“‘你是怎么进来的？’我结结巴巴地问。我明明锁上了房门，他又怎么能进来呢？这个疑问顿时驱走了我的恐惧。
“‘现在，我要把一切都告诉你，’他开始讲话，声音缥缥缈缈的，让我全身发冷。‘我和你在生活在不同的空间，可以出现在这个房子的任何地方，也就是说，你在房子的各处都能看到我的身影。人的肉体会受到空间的限制，但我已经失去肉体，不再受空间限制。所以，我会和你一起出现在这里。其实，我很想离开这个房子，但我没有这种能力，除非有人对我表示同情。而且，我需要的不仅仅是同情。我还需要友情、爱情……我需要爱情！’
“他讲话时，我使出全身力气，慢慢站立起来。我同时想要尖叫、哭泣和大笑，却只能发出一声叹息，因为我的力气都已耗尽，正在陷入麻木状态。我摸出衣袋里的火柴，往煤气灯喷嘴的方向挪动。
“‘假如你不把煤气灯点亮，我会感到更加舒服，’他说，‘因为这种强光会给我造成严重伤害。实际上，路灯的微光对我最合适。你不用怕，我不会伤害你。现在，让我接着给你解释。你知道，为了看我，很多人都曾来过这个房子。他们中的大多数都看到了我，却都被我吓跑。唉，要是……要是有人不害怕我，能够对我表现出友善和关爱，那该有多好！’
“他的声音非常忧伤，我的泪水开始在眼眶里打转。恐惧却扼杀了其他感情，不让它们流露出来。他说这番话时，我只是呆呆地倚在墙角，浑身发抖。
“‘那么，你究竟是谁？当然，我现在知道，凯里没有派你来接我，’我哆哆嗦嗦地说。我的思绪非常混乱，一时找不到别的话可讲。我很害怕，唯恐他突然对我发动攻击。
“‘我从没听说过凯里，也不知道他是谁，’他镇静地说，‘感谢上帝，当我的肉体还在时，究竟叫什么名字，我早已忘记。我只记得，我在十年前被吓死在这个房子里。从那时起，一直到现在，恐惧还围困着我，令我无法离开。人们接二连三地到这里观看我的灵魂，可他们都是些冷血动物，或者仅仅满意于猎奇，没人能驱走我的恐怖感，让我的灵魂无牵无挂地离开这个世界。我盼望有人对我友善，温柔地对我讲话，理智地对待我，减轻我的恐惧，却不希望遇见那些怀有猎奇心理的人，他们见了我，只会瑟瑟发抖，就像你此刻的表现一样。现在，夫人，你愿不愿对我表示同情？’他的声音升高了，变成可怕的呼喊。‘你愿不愿从角落里走出来，来到房间中央，暂时献出你的爱心？’
“听他说到这里，我发出一种可怕的笑声。但同情的力量更为强大，很快压倒了嘲笑。我发现自己居然离开墙角，朝房间中央走去。
“‘感谢上帝！’他大叫着，挺起胸膛。‘你已经做出一个善意的举动。自我死去以来，还是第一次有人试图对我表示同情呢。现在，我感觉好多了。你知道吗，在活着的时候，我是个厌世者，不愿跟人类交往。每个人都跟我格格不入，我开始仇视我的同类，甚至不愿意看他们一眼。当然，一报还一报，后来我的同类都开始仇视我。最后，我离群索居，变成了可怕的妄想狂。这时，我发现这个房子里开始闹鬼，到处都有魔鬼的笑声和鬼脸。一天夜里，我在床边撞见一大群恶鬼，被当场吓死。死后，除了恐怖，仇视和悔恨心理也缠绕着我，让我的灵魂无法脱身，只能留在此地。可我知道，只要有人同情我，对我表示关爱，我就能幸福地离去。今天下午，当你来房子里调查时，我曾偷偷观察过你，这让我第一次有了一点希望。我发现，你有勇气，能够独立思考，懂得关爱他人。假如我能打动你，或许能让藏在你心底的爱流淌出来，给我插上一双翅膀，永远离开这里！’
“现在，我必须承认，我的心开始疼痛，因为恐惧已经离我而去，他的话又让我感到悲伤。我对他不再怀疑，也不打算再逃跑。于是，我对他又走近一步，在心里做出一个决定。
“‘你是个非凡的女人，’他说，声音变得激动起来。‘可惜，生活却常常不给你提供机会，让你付出伟大的爱心。你知道，有多少灵魂都非常渴望得到它呀！噢，夫人，你的爱心会拯救我们！请你给我同情，给我友善和温柔，再给我一点点爱情！’
“我的心砰砰乱跳，泪水终于涌出眼眶，因为我无法将它们留住。同时，我也在大笑，因为他称我为‘夫人’时，声音显得特别滑稽。我的笑声回荡在午夜的空房间里，有如熊熊的火苗，但它眨眼间就被源源不绝的泪水浇熄，当我发现，我的同情给予他多么大的感动。他离开窗前，走到我身边，跪在我脚下的地板上，向我伸出双手。这时，他的头顶现出模糊的光环。
“‘看在上帝的面上，抱住我，亲吻我吧！’他大叫。‘吻我！噢，吻我，让我得到自由！你已经为我做了这么多，就差这最后一件事！’
“我站在那里，犹豫了片刻。我颤抖着，几乎就要开始行动，却又强行忍住，因为我又开始感到害怕。
“‘把别的事统统忘掉吧，’他苦苦地恳求我。‘忘记我是男人，忘记你是女人，也别去想我是不是鬼魂，勇敢地走过来，给我崇高的一吻，让你的爱溶入我的灵魂。忘记你自己，做一件勇敢的事，哪怕你仅仅忘记一分钟！噢，爱我，爱我，爱我！给我自由！’
“他的话飞进我心底，深深地感染着我，一种比恐惧强大无数倍的力量，让我热血沸腾，压倒所有恐惧，冲破最后的防线。我毫不犹豫地向前走出两步，朝他伸出双臂。我的心里同时涌现出怜悯和爱情——我发誓，这是真正的怜悯，真正的爱情！我忘记了自己和我仅剩的一丝恐惧，只想帮助另一个不幸的灵魂。
“‘我爱你！可怜的、不幸的灵魂！我爱你，’我高喊着，泪流满面。‘我现在对你毫无恐惧。’
“那个人发出一种奇怪的声音，仿佛笑声，却又不太象笑声。他凝视着我。路灯照耀着他，但他的四周还笼罩着一种光，似乎是从他的眼睛和皮肤里焕发出来的。他站起来，开始拥抱我，我立刻把他抱在胸口上，深情地亲吻他。”
我们的烟斗都熄灭了。黑暗的工作室里一片寂静，连裙子的沙沙声也消失了。她停顿片刻，举起一只手，轻轻擦去泪水，然后继续讲述。
“你们男人多半是无神论者，我所体验到的那种奇特感觉，要怎样述说，你才能够相信？我紧紧拥抱着他，他也紧紧拥抱着我。然后，他仿佛一阵凉风或一丝火光，在转瞬间向我卷来，穿过我的身体，消失得无影无踪。在他消失在刹那，我感到全身颤抖，心头忽然掠过一丝狂喜。接着，我的心又开始砰砰乱跳。可他已经不在我身边。
“除了我，房间里空无一人。我划着火柴，点亮煤气灯。我毫无恐惧，空中传来一阵歌声，萦绕在我耳边。我满心喜悦，仿佛回到了年青时代。
“我打开房门，走遍房子里的每个角落，无论在厨房、地下室，还是阴森森的阁楼，都没有他的影子。他肯定已经离开。我回到我的房间，关上房门，开始睡觉。
“第二天，我的亨利叔叔让我把头天晚上的冒险经过讲给他听，他是鬼屋的房主，我当然愿意把我的真实经历告诉他。在我开始讲述之前，他抬起手，让我先听他说。‘首先，’他说，‘我要告诉你一件事。虽然很多人都曾在鬼屋里看见鬼魂，但我认为这仅仅是他们的想象。为了证明这一点，我打算做个试验。于是，我编造了女人在鬼屋被谋杀的故事，又把它散布出去。所以，我希望你能说点有价值的东西，而不是关于鬼魂的幻想。’
“‘女人被谋杀的事情不是真的？那么说，闹鬼的故事也是假的？’
“‘那倒不是。许多年前，我的一个表弟发了疯，在鬼屋里自杀了，因为他患有严重的妄想狂。在他自杀后，人们才认为这个房子里经常闹鬼。’
“‘这样一来，我就全明白了……，’我说。
“‘你明白了什么？’
“我想着那个挣扎多年都无法得到自由的可怜灵魂，决定暂且替他保密。
“‘我的意思是，我终于明白了，为什么我昨晚没有看见那个女人的鬼魂，’我说。
“‘ 房子里确实没什么女鬼，’我的亨利叔叔说，‘所以我才要告诉你，要是你能说出别的东西，那才会有点价值，因为它不是你幻想出来的，跟女鬼的故事无关。’”
20:53 07-6-6 肖毛译；18:50 07-6-12 译完
标签： 恐怖鬼故事
